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PREFACE.

Pour I'homme qui a entrepris de peindre philosophiquement une des phases de la vie
sociale d'un peuple, il y a plus d'un livre a faire. Quelque vaste que soit la conception d'une
ceuvre littéraire, quelque justesse de coup d'eeil que puisse posséder 1'écrivain qui la dessine,
quelque soit le tact, d'ailleurs plein de finesse, qu'il apporte dans ses recherches historiques,
quelque soit son discernement dans l'emploi qu'il leur destine, il faut toujours que I'homme
s'estime petit devant l'immensité des choses ; son cerveau n'est pas fait pour tout englober
d'une seule brassée ; car sa physiologie individuelle n'étant & une société que ce qu'est celle
d'une société a la physiologie des sociétés réunies formant entre elles 'humanité, il serait aus-
si téméraire de dire qu'un homme peut, dans un seul livre, formuler un siécle, qu'il serait inoui
de penser qu'un si¢cle puisse embrasser le temps.

Il y a donc dans une ceuvre compléte, plusieurs grandes divisions nécessaires, qui,
faites par le pocte, pour constituer un ensemble, un tout, n'en sont pas moins pour cela, en
particulier, chacune un ouvrage un, quand on voudra prendre chaque partie isolé-ment. Mais
pour le penseur, l'ccuvre isolée sera-t-elle suffisante ? Non. Combien par le temps qui court ne
pourrait-on pas citer de livres, qui, faits sans con-science, servent de preuve a ce que j'avance
? Mais loin de moi toute polémique de cette nature, elle n'a-boutit qu'a des haines, et le pre-
mier devoir de I'homme social en littérature comme partout ailleurs, c'est I'union !

Cependant, que doit faire un écrivain qui entame une époque ? commencer par se
camper hardiment dans le fait social sur lequel il a son projet de travail ; le sonder en tous
sens, classer au moyen de l'analyse les divers principes qui le constituent, en faire plu-sieurs
tas, mettre a part, d'un c6té le bon, le mau-vais de 'autre, puis de ce dernier bloc exhumer les
gangrénes principales qui rongent, I'humanité, et a leurs causes déterminantes, qu'il mettra en
relief dans la morale de son ceuvre, rattacher les causes généra-trices du mal, et s'en servir de
ressort pour la con-texture de son plan. Ainsi, ce sera d'un coté pour morale, montrer le fait
social réveillant les passions individuelles, ce qui est vice organique a éviter ; de, I'autre part,
dans les ressorts du plan, se servir des passions surexcitées pour démontrer la miseére du coeur
humain, ce qui alors est fatalité¢ inévitable et dou-loureuse, puisque inhérentes a la pate indi-
viduelle, c'est le pacte social qui les envenime. Et, de tout ceci, arriver a cette conclusion cha-
ritable pour l'indi-vidu : sans tel abus social, tel homme n'elit pas été méchant.

Mais, de méme qu'il est plus d'un vice organique dans une société, de méme aussi il
est plus, d'une misére dans le cceur de I'homme ; il faut donc que lorsqu'on attaquera un prin-
cipe constitutif, 'on fasse manceuvrer en méme temps, pour en mieux faire sentir 1'énormité,
la misére humaine qui y est adé-quate, de maniere a faire identité¢ de ces deux choses. D'un
autre coté, comme il arrive aussi que les divers principes organiques vrais ou faux, se dispu-
tent la suprématie dans le coeur d'un peuple, aussi bien que les passions bonnes ou mauvaises
se l'arrachent dans le cceur d'un homme, il faudra donc dans la division qu'on doit faire des
vices sociaux, bien déterminer ceux qu'on croira avoir été les plus pernicieux a I'homme de
I'époque qu'on ressuscite (ceci bien en-tendu est du domaine du tact individuel) ; et, pour cha-
cun d'eux, réserver un ouvrage particulier, qui, quoique arrété dans ses formes, se rattache
pourtant a un tout dont il sera divisible.



Bonne ou mauvaise, telle a été la marche que j'ai suivie lorsque je me suis aventuré
dans le moyen-age, ou trois causes déterminantes, le préjugé, 1'usage et le privilége, m'avaient
paru avoir été les agents moteurs de la physiologie de cette période en France, et 'avoir enta-
chée plus qu'aucune autre peut-étre des souillures de la grande leépre qui afflige partout
I'homme social : la fatalité¢ des choses. J'avais donc dii penser naturellement a une trilogie,
dans laquelle se présen-terait successivement :

1° ' Le préjugé qui est erreur, et qui flétrit tant d'heureuses tendances passionnelles ;
2° L'usage qui est loi et qui comprimé tant de cceurs généreux ;
3° Le privilége enfin, qui est injustice et qui humi-lie tant d'dmes haut placées.

Ces trois rejetons de la société d'alors, tous trois principes déterminants de la fatalité
qui fustigeait nos aieux du XIVe si¢cle, exigeaient, ce me semble, pour étre présentés sous
leur véritable jour, un cadre pour chacun. Ainsi, dans la premiere partie de cet ensem-ble,
dans la Taverniére, j'ai donc prit pour point de mire le préjugé social qui agissant sur 1'orga-
nisme passionnel d'une ame saturée de vengeance, égare le cceur d'une mere, rassure celui
d'une rivale, chez qui la passion a tué tous sentiments, jette une timide jeune fille dans le lac
de l'infortune, et précipite dans le drame plus d'un innocent.

Dans cette seconde partie, c'est I'usage que j'en-tends attaquer ! 'usage, avec sa main
de fer et sa parole Grecque ; l'usage, ce tyran des tendances natu-relles, I'usage, ce despote
des mceurs qui l'ont engendré, 'usage, qui, par ses incroyables vexations, sur-excitait alors
tant de passions et tant de haines, qui, dans les moindres rapports humanitaires, concluait tou-
jours avec injustice et parcimonie, qui faisait loi pour le vulgaire, et contre le caprice duquel
les orga-nisations passionnées se révoltaient indignées et stri-dentes ; 'usage enfin, source de
tant de drames, plus poignants peut-étre que celui de ce livre.

Dans la troisieme partie promise au public, ce sera le tour du privilége, dont le Pré-
tre-baron était le type alors.

De la lecture de ces trois livres, quelle conclusion faudra-t-il tirer ? celle-ci, a coup
sir: que tout vice social venant a frapper sur I'homme, dont les tendances passionnelles sont
en désaccord avec lui, surexcite démesurément ses passions, et qu'une fois éveillées, elles
l'entralnent a sa perte. Peut-étre méme pourra--t-on déduire cette seconde conséquence,
comme corollaire de la premiére, savoir qu'un vice social n'est vice que parce qu'il marche en
désaccord avec les passions humaines qu'il fait mouvoir.

I1 est donc bien évident, qu'en engeancant cette trilogie, je travaillais en vue de servir
la morale pu-blique, au moyen de faits particuliers, mais typiques, assez grossis pour étre vus
de loin, méme par l'esprit inattentif. Ainsi, dans la Taverniere, j'ai présenté un chevalier,
Saint-Fargel, jeté dans la derniére extrémité du crime, pour avoir manqué une premicre fois a
son caractére de chevalier ; la foi du serment ! et qui, félon a sa maitresse, tombe de félonie
en félonie, jusque sur le chevalet du supplice ; on y rencontre encore une mere égarée par la
vengeance, qui, pour assouvir sa passion, recourt a tous les moyens les plus extrémes, et qui,
venant a réussir, tombe elle-méme sous le poids de ses propres actes, mordue a I'ame et au
cceur, par une impitoyable réaction qui I'étouffe et la tue.

. Dans cette seconde partie, je vais présenter un jeune homme, cceur a dévouement,
excellent fils ; et s'il se peut, meilleur amant encore, chez qui le dévouement est passion, ou
plutdt, pour qui toute passion résulte de celle du dévouement ; et vous le verrez par la méme
force de la fatalité des choses, tomber de dévouement en dévouement jusqu'au crime, entrainé
par Ie courant des chances humaines tragiquement préparées contre sa famille !
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Tout ceci assurément n'a rien qui répugne aux lecons de la morale ; loin de 14, car de
mes avertissements, on doit retirer cet enseignement social que j'ai formulé dans la préface de
la Tavenicre : nos passions nous égorgent tot ou tard. La déduction est ceci ; avant d'agir cal-
culons bien le fait social !

Pourtant, si je demande a cette phalange éclairée de la littérature moderne qui s'est
vouée a la philologie, si j'ai atteint ce résultat dans la premicre partie publiée, j'entendrai pour
réponse d'un coté : "congue dans une intention morale, I'ceuvre devient parfois, et a I'insu de
son auteur, immorale par la forme." Et de 1'autre c6té, j'obtiens ceci : "Total, quatre cadavres.
En fin de volume, personne ne reste debout." Ces deux reproches adressés a mon premier
livre par une intention bienveillante, sous tant d'autres rapports et de bonne volonté partout,
ont d'autant plus frappé mon attention, qu'ils m'étaient faits par des hommes, a juste titre,
écoutés dans le monde littéraire ; aussi verront-ils, s'ils jettent un coup d'ceil sur ce second
livre, que j'ai tiré mon profit de leurs doctes avertissements ; car il y a 13, bien moins de
moyens de sang, et je pense, morale aussi bien dans la forme que dans le fond ; j'ai voulu du
moins qu'il elt cela.

Mais pour avoir procédé ainsi, est-ce a dire que j'ai voulu abjurer toute indépendance
ultérieure ; assurément non, car je m'interdirais toute inspiration, qui est avec le style la quali-
té de vitalité sine qua non ; puisque sans inspiration, il ne peut y avoir originalité.

L'originalité, ce mot si prodigué de nos jours, si diversement traduit, et quelquefois si
faussement appliqué ; l'originalité, ce cachet d'une époque plutdt que celui d'un homme,
qu'est-elle donc au fond ? Elle est, a mon avis, pour I'écrivain, dans sa tournure d'esprit plus
ou moins appropriée a la physiologie de son siécle ; elle est dans son allure, plus ou moins en
corrélation avec l'allure générale ; elle est dans sa pensé bien fondue avec la réalité des choses
et la convention des régles au-dessus desquelles le pocte se pose quel-quefois ; elle est dans la
nature et dans le poétique, dans la nature qui est poésie, dans la poétique qui est art ; ainsi, il y
a en elle : art et poésie, mais c'est la fusion ignée de ces deux principes diverse-ment accou-
plés, suivant les différents ages, qui cons-tituent 1'originalité en littérature.

D'aprés ce que nous venons de dire, il faudra donc trouver dans toute ceuvre litté-
raire, art et poésie : poésie, pour qu'il y ait nature ; art pour qu'il y ait vernis social ; mais I'art
peut-il €tre partout et tou-jours mari¢ avec la poésie, de telle maniere qu'il ne puisse y avoir
jamais de variation dans leurs rap-ports, jamais de modification dans ce mélange. Je touche
ici a la question littéraire en litige, et je dis : Je ne le pense pas. En effet, ce sont les diverses
fu-sions de ces deux principes, art et poésie, qui, réunis en doses inégales, suivant la constitu-
tion sociale existante, différencient chez un peuple chaque phase lit-téraire ; car, si la nature
est partout la méme, 'organisme social, lui, varie a l'infini, suivant les diffé-rentes modifica-
tions physiologiques, d'apres lesquelles chaque peuple accomplit sa nature ; or, la littérature
¢étant le mélange de ces deux principes : nature et so-ciété, il s'en suit qu'elle doit se produire,
tantot sous telle face, tantdt sous telle autre, suivant que telles tendances, telles directions,
telles préférences, telles affections, telles transformations sociales viennent se méler a la vie
d'un peuple. Aussi, le point a constater, pour se rendre compte du changement qui se fait re-
marquer dans l'exécution des ceuvres littérai-res actuelles, est donc ceci : examiner si les di-
verses littératures des diverses nations, ont changé avec les diverses phases physiologiques
par lesquelles ces so-ciétés ont passé.

Eh bien ici, je réponds : Oui, cela a existé, par-tout et toujours ; s'il en est ainsi, nous
arrivons donc a expliquer sommairement par 1'histoire des divers peuples, la raison de la révo-
lution littéraire qui mar-che, et nous y trouverons la cause de ce fait qui n'est pas le premier
qu'on rencontre dans I'histoire du monde.



Je prends donc une des premicres littératures con-nues, afin que nous l'examinions
ensemble.

Voyez en Israél : le peuple hébreux, grossier a son berceau, vit dans les solitudes, par
familles d'hommes qui ne sentent pas le besoin de se réunir en corps de nation ; tout est reclus
dans le foyer do-mestique ; alors, il n'y a de poésie que celle des trou-peaux, rien n'est écrit,
c'est la seule tradition qui parle ; la poésie existe, mais l'art, lui, n'y a point part : chez ces
hommes de la nature, tout n'est que nature. Cependant, la société va se constituer ; la réunion
de plusieurs familles forme un noyau dans le pays de Chanaan, d'autres familles s'y rallient, et
la préoccupation constitutive absorbe toutes les intelli-gences ; c'est vaguesse dans les idées et
entraves dans 1'exécution ; rien n'étant arrété, rien n'est écrit : et ceci dure jusqu'a la servitude
d'Egypte.

Cependant le peuple hébreux, dans cette dure ser-vitude, est en contact avec un peu-
ple avancé en civilisation ; il prend de lui quelques molécules civilisa-trices, qui, toutefois
n'absorbent pas la tendance organique de sa physiologie religieuse. Mais passons. Moise est
sauvé des eaux, ¢levé a la cour de Pharaon ; cet enfant qui doit conduire un grand peuple,
porte en germe dans la constitution individuelle le résumé de tout I'organisme de sa nation ; il
se fait homme, et vous le voyez plus tard venir, au nom du Dieu de Jacob, tirer Isra€l de la
servitude. Cependant, du-rant le voyage, les partis se forment, la discorde ci-vile va naitre
parmi les tribus, et celui qui fut assez puissant pour délivrer le peuple, va avoir le génie de lui
dicter une constitution, mais qui sera toute théo-cratique, pour qu'elle soit en harmonie avec
les ten-dances natives de sa nation ; dans les livres de la loi, repose toute la phase humanitaire
de cette période, et chose remarquable, 'homme qui est le 1égislateur de ce peuple, sera aussi
son plus grand pocte ; il y a dans sa Genese sublime, la traduction naive de toute la physiolo-
gie primitive de I'humanité. Ainsi, pour ce qui est de 1'état social d'Israél, vous 1'avez, dans le
Deutéronome ; la Genése, c'est sa littérature.

Cependant, le trajet s'accomplit sous la conduite de Josu¢ ; une fois l'installation du
peuple opérée dans la terre promise, chacun se case, s'organise, d'apres la constitution reli-
gieuse que le législateur a laissée ; quelques chants métriques s'élevent ca et 1a, rares encore,
durs et inachevés, en 1'honneur du Dieu de Jacob, la littérature, enfant nouveau-né de la
con-stitution théocratique qui 1'allaite a pour support de sa bercelonnette I'arche d'alliance et
tous les esprits sont ralliés 1a ! la poésie se montre dans ces chants, I'art n'y est point encore.
Peu a peu, a mesure que I'esprit s'épure, des hymnes plus nombreux et mieux cadencés répon-
dent au besoin de la civilisation, qui pointe son aurore sur ce peuple ; enfin, tout s'ébranle, et
vous voyez deux siccles apres l'installation, les poétes qui surgissent de tous les points de ce
sol poé-tique ; la Judée est sillonnée de leurs paroles inspiré ! Ces troubadours-poctes se croi-
sent en tous sens ; des hauteurs de Tyr et de Sidon, en la tribu d'Azer, jus-qu'au torrent de
Zared en celle de Ruben et de la chaine des montagnes d'Hermon et de Sanir en la tribu de
Manassé¢, jusqu'au torrent de Bésor, sur la lisiere de celles de Siméon et de Juda ; Jérusalem.
sur-tout est le lieu de 1'enthousiasme, cela dure deux sié-cles ainsi ; et admirez ! dans cet état
théocratique, non seulement la littérature est purement religieuse, mais encore I'homme, qui
se trouve le plus haut monté dans cette hiérarchie sociale, chante les louan-ges de I'Eternel, et
David roi est le plus grand poéte du peuple choisi. Pourquoi ? C'est parce que tout ce peuple
religieux et primitif, satisfait de son organisa-tion premiére, opérant son mouvement d'ascen-
dance civilisatrice, est traduit tout entier dans les psaumes par son chef ; cela est logique.
Dans le Psautier, vous voyez tous les vices et les vertus d'Israél, ses joies et ses douleurs, ses
allégresses et ses larmes, ses turpi-tudes et sa gloire ! Aprés Moise législateur, David roi
poete. Cing siecles séparent ces deux génies, et dans toute la période contenue entre ces deux
hommes, vous voyez mouvement dans l'organisme social, et mouvement de progrés aussi
dans les lettres. L'art a eu le temps de naitre, et vous le trouvez dans les chants du roi pro-



phéte, accolé a la poésie avec un bonheur infini ; le rythme seul de cette Poésie est quelque
chose de sublime.

Puis, cette société marche ; David suffit encore a la langue, et la langue au peuple, et
son génie tient encore long-temps apres la mort le scep-tre dans ses odes ; mais peu a peu les
idées religieu-ses se ressentent des altérations physiologiques du corps social ; les premiers
germes d'une pensée de ré-forme se mélent aux croyances aveugles, I'ére du raisonnement se
leve pour les Juifs, mais encore ¢loignée ; de nouveaux interpretes surgissent, qui physiono-
mie pale d'une phase sans physionomie, mar-quent peu dans le monde, et passent avec leurs
contemporains ; puis, peu a peu, le germe de philosophie se développe en Israél, la littérature
vague et incom-pléte de 1'école de Daniel annonce que, pour que la forme littéraire se pose
déterminée, il faut qu'un grand événement amené, soit par la force des circonstances, soit par
lui homme supérieur, vienne ébranler le monde et réveiller par la secousse qu'il donnera le
génie: posé d'une génération retrempée ; mais rien encore, soit dans les hommes, soit dans les
choses, n'annonce que le temps soit venu. Aussi, quoique le siécle philosophique soit loin de
sa maturité, tout dénote un progres sensible dans la marche des esprits ; et dans le beau lan-
gage métaphorique qui est le génie distinctif des langues orientales, les poctes juifs, in-
ter-pretes plus lucides déja de I'époque de transition qui pré-céde de beaucoup la venue du
grand réformateur de leur loi, traduisent dans leurs inspirations poétiques la disette sentie
d'institutions urgentes, et voila que leurs chants a tous appellent un législateur nouveau qui
manque a cette société caduque, jalouse encore de s'affranchir du joug des prétres qu'elle ne
peut plus porter ; tous désirent un libérateur, 1'appellent, et par une tournure de langage propre
a I'Orient, leurs souhaits prennent le ton de la prescience, et vous avez les prophetes ; avec la
physiologie sociale modifiée, vous avez déja un changement trés palpable dans la littérature.
Dans cette période, comme il arrive pour toute phase douteuse, marquée par une foule
d'écri-vains, s'élevant, précurseurs d'un génie réel, vous trouvez surtout émulation, presse.
Pourtant le temps marche, et a mesure que les idées de réforme philo-sophique s'installent
plus lucides, la forme littéraire apparait aussi plus nette, plus arrétée ; mais. le Christ manque
a la société, la forme manque aux idées. Seulement, Jean-Baptiste, de qui I'Evangile a dit al-
légoriquement : Vox clamabat in deserto, est celui qui prépare le grand ceuvre qui va s'ac-
complir, car la science politique est sur, le point d'éclore, on le sent ; mais ce philosophe n'a
pas dans le cerveau toutes les qualités requises pour la formuler ; et c'est parce qu'il ne peut
pas la faire comprendre a ses contemporains, ne la saisissant pas bien lui-méme, qu'il est dit
de lui : Vox clamabat in deserto ; il criait en vain, clamabat in deserto, pour débarrasser cette
expression métaphorique du sens allégorique qu'on lui laisse encore en la traduisant par ces
mots : Sa voix criait dans le dé-sert ; mais ce philosophe péripatéticien enseignait sa doctrine
en parcourant les rives du Jourdain, ¢a n'é-tait donc pas dans le désert (car vous savez si ces
ri-ves étaient peuplées) ; mais voici comme il est dit de lui : — clamabat in deserto ; — il
criait en vain — in deserto, — ce qui est bien différent !

Pourtant, ces idées philosophiques ont pris pied dans les tétes, et bientdt un des suc-
cesseurs de Jean--Baptiste, baptisé a 1'eau de la science de ce beau gé-nie, sera chargé de la
haute mission que son maitre n'avait pu remplir ; et c'est Jésus, qui percevant lu-cide et pré-
cise l'idée sociale, doit la formuler en science positive, pour l'apprendre aux hommes. Et,
apres le siecle philosophique, marqué par les prophétes, siecle de transition sociale, qui l'est
par contre-coup de transition littéraire, surgit enfin Jésus--Christ ! La réforme sociale s'opere
par lui ; I'Evangile est donné aux hommes ; c'est un siecle qui détrone un autre siecle, la litté-
rature va, elle aussi, détroner l'ancienne formule littéraire, et saint Jean 1'évangé-liste, le plus
grand poete de 1'ére nouvelle, pour la Judée, écrit I'Evangile avec sa plume d'aigle, et lance
son apocalypse, sublime épopée de l'esprit as-cé€tique, qui domine son temps ; puis autour de
ce pocte puissant, gravitent dans les divers idiomes du christianisme, comme autant de satelli-
tes autour d'une étoile fixe, saint Jérome, saint Augustin, saint Jean surnommé la Bouche d'or



( saint Jean-Chrysos-tome ), saint Paul, saint Bernard, puis tous les pére, et docteurs de
I'église, depuis Tertullien jusqu'a Bos-suet. C'est ainsi qu'a chaque sommet de la double
échelle humanitaire, deux grands génies, 1égislateurs et poétes, résument les uns et les autres,
les deux époques. Aprés Moise, le pocte roi ; apres Jésus, 1'évangéliste pocte ; Moise et Jésus,
David et saint Jean ; I'équation est exacte.

Maintenant pour la Grece, faites la méme opération, vous obtenez le méme quotient.

Homeére, ce colosse épique, dernier terme d'un siecle ou la gymnastique tenait lieu de
canon, n'a traversé les siécles sur son Iliade immortelle, que parce que toute une descendance
d'hommes s'y trouve personnifiée. En effet, il chante dans son épopée la force musculaire unie
a l'adresse corporelle et au cou-rage. Ses personnages semblent étre des exagérations, ils ne
sont que des types. Achille, c'est la jeunesse valeureuse, droite, enthousiaste, dévouée ; Aga-
mem-non, c'est la morgue, la mauvaise foi ; Ulysse, c'est la ruse et la prudence ; Ajax, fils de
Télamon, c'est la rudesse et 1'impiété ; Tercyte, c'est la lacheté dif-forme ; la belle esclave
préférée d'Achille, ravie par Agamemnon, Briséis, c'est la discorde au sujet d'un faux point
d'honneur ; tout le cceur de I'homme est dans ce trait ; c'est encore aussi 1'dge mr, faisant
abus de sa position pour opprimer le courage juvé-nile soumis a son commandement. Voila
pour l'armée grecque. Dans Ilion maintenant, Hector, c'est la valeur ; Anchyse, c'est la vieil-
lesse ; Hécube, c'est la bonne mére ; Enée, c'est I'amour des dieux domesti-ques et la piété
filiale ; Andromaque, c'est la fidele épouse. C'est 1a tout le monde hardiment mis en jeu avec
un bonheur inoui, par le cerveau poétique le mieux organisé, et Homere est le couronnement
du premier édifice social qu'ait possédé la Grece.

Qu'apres cet exemple, vous en preniez d'autres, vous trouverez les poétes tragiques
de cette nation, se formuler dans leurs pi¢ces sur le moule des gran-des réunions quatriennales
qui avaient lieu. Les olym-piades ne furent pas inventées pour les tragédies, ce furent les tra-
gédies qui furent faites pour étre jouées aux jeux olympiques. Plus tard quand la décadence se
fit sentir, la littérature se produisit sous une nou-velle forme. Les Athéniens, las de combats
veulent traiter de la paix, et Démosthéne se léve avec les évé-nements, et au-dessus d'eux.
Dans toutes ces époques politiques et littéraires, quelle nuance tranchée !

Prenez Rome maintenant.

Tant que dure le systéme d'envahissement, tant que les esprits sont tendus vers les
opérations guer-rieres, c'est a peine si la littérature fait quelques pas ; sous le consulat de Va-
lérius-Falcon et de Mamilius--Turrinus, 240 ans avant J.-C., parait le premier poete latin dont
le nom ait eu quelque retentissement : Ennius, ami de Caton et de Scipion 1'Africain. Le style
de ses poésies révele toute la rudesse du siécle ou il vivait ; mais a défaut d'élégance et de
pureté, vous y trouvez dans l'expression, une force et une énergie puissantes. Mais enfin, la
langue sculptée len-tement sous le burin de I'histoire, prend peu a peu une forme plus élégante
; toutefois, I'idiome latin, déja si harmonieux dans la phrase cicéronienne, attend encore son
pocte ; et ce sera un grand événement : la paix d'Auguste qui, en imprimant a 1'es-prit public
une autre allure, lui donna corrélative-ment naissance. Voyez ! Rome, lasse de guerre, déve-
loppe pour un moment tout son génie dans la paix, et traduit a I'extérieur, presque spontané-
ment, cette nouvelle tendance ; de rigueur, il faudra a cette so-ciété refaite, un interpréte de sa
nouvelle physiolo-gie, et sur l'oreiller du pacificateur éclot le pocte ; Virgile parait ! voila un
méme génie d'un siécle en deux hommes !

Cependant la capitale du monde ne conserve pas long-temps ses manieres polies et
ses pacifiques idées vertueuses ; la forme littéraire va s'en ressentir, et a I'ére de débauche il
faudra une personnification ; de la Martial ! Martial et ses quolibets galants et ses poésies
licencieuses. Ce n'est pas tout : la physiologie de ce peuple en décroissance se modifiera en-



core avec l'age ! De graves intéréts religieux s'incorporent dans les idées politiques et préoc-
cupent les esprits ; le peuple romain, aprés €tre parvenu, sous son premier empe-reur au
sommet de I'échelle sociale et s'y étre reposé un instant, enjambe les échelons de descen-
dance, et se courbe voité apres son age de gloire ; un orage formé dans les catacombes me-
nace l'empire, Néron 'entend gronder et rugit ; les tortures se multiplient contre les chrétiens,
et dans un milieu de sang parait Lucain ! Lucain, avec ses images saisissantes, brus-ques, son
style hardi, hasardeux, je dirais presque ambitieux méme, mais toujours vrai, toujours tech-
ni-que, toujours original ; Lucain, avec ses formes colos-sales et ses remaniements pittores-
ques des régles suivies ; Lucain que Corneille relisait sans cesse ; et encore, ici, & coté d'un
changement notable dans l'organisme humanitaire, on rencontre une modifi-cation notoire
dans la physiologie littéraire ; non seu-lement le style se moule différemment, mais la forme,
les images, les régles changent ; et, il y a plus, les idées se refondent dans un creuset nouveau.
D'un c6té donc, au siécle d'élégance et de paix, Virgile donne ses Eglogues et les Géorgiques,
et encore 'E-néide qui se ressent malheureusement du goit de 1'é-poque ; de 'autre coté, pen-
dant I'ére fiévreuse des persécutions Lucain vous lance sa Pharsale ! Ouvrez et comparez !

Parcourez de méme, a tire d'ailes, I'Europe mo-derne depuis le moyen-age.

En Italie, voyez ! A Florence, les Guelfes et les Gibelins se font une guerre de haine
et d'extermination. Tout le génie de ce peuple est a la colére, a la rage, au fanatisme ; et
Dante, dans sa divine comédie, est la personnification sublime de cette vaste épopée des par-
tis. Son poeéme respire toute 1I'époque ! car 1'époque vit dans le poeéme, et le poéme par 1'épo-
que. Puis la querelle s'éteint, les affections sociales changent, le calme renait, et voici venir
Pétrarque avec ses sonnets d'amour et sa suave poésie et ce grand homme, 1'égal peut-étre du
premier n'est grand que parce qu'il a traduit son siécle ! mais de quelle maniére ! le repos a sa
grandeur comme la tempéte !

Eu Angleterre, Shakespeare résume tout le moyen--age par sa forme, par son style,
par ses idées, et par ses images bizarres, mais vraies, pittoresques, su-blimes et naivement
terribles.

Si nous passons dans notre course au-dessus de notre France, qu'y trouverons-nous ?

Pour ne remonter qu'a Corneille, de peur d'étre jeté trop loin ; avant I'apparition de ce
grand homme, un événement tenace, aux fermes passionnées et fou-gueuses, aux furieux
transports, la ligue, passe sur le sol frangais. De grandes pensées politiques y chevau-chent,
couvertes du masque de pensées religieuses, les esprits, encore tendus vers l'ascétisme éprou-
vent une longue commotion violente ; il faut aux passions qui sillonnent en tous sens 1'épo-
que, un langage dont la force réponde a leur énergie ; cette phase sociale se trouve trop a
1'étroit dans l'ancien idiome, et le grand Corneille, dans son male langage de fer et d'honneur,
est la personnification de la génération née des quatre guerres de religion.

Cependant a ces grands débats politiques succede, en France, une ¢re dégagée de ses
dissensions intestines, mais encore imbibée du génie guerrier que lui légue le siecle qui se
meurt ; elle conserve encore un reste d'aptitude aux batailles ; et, ne trouvant pas de- quoi
s'exercer sur son propre sein, elle franchit son horizon territorial et porte sa fougue contre ses
voi-sins ! Mais les expéditions de Louis XIV sont de la guerre pour rire ; les gestes de I'armée
alors se ressen-tent de l'esprit de la cour qui donne 1'impulsion, de la cour musquée et parfu-
mée, pour qui la plus chere étude est celle du savoir-vivre, du pur gott, de la galanterie, de
1'élégance, du raffinement en tout ! Alors parait Racine avec ses formes gracieuses et ciselées,
avec ses ¢légances de tours, avec ses suaves pensées, avec ses manieres polies et son style
chati¢, Racine Dameret, comme je l'ai entendu, qualifier un jour, avec, a mon avis, un grand
bonheur d'expression ; Racine Dameret, ce qui ne veut pas dire, pour moi, que le plus pur



pocete de notre langue ait été dameret pour avoir voulu I'étre, oh ! non ; mais bien, qu'il a infil-
tré, sans préméditation, dans ses vers, tout le caractére de son temps, de son temps qui était
dameret par golt et par nature. Et que si I'on me contestait cette proposition, je répondrais :
Regardez ! A cette époque, les hommes portaient pour vétements des habits de soie a aiguil-
lettes, avec crevasses aux man-ches, des perruques efféminées ; toutes leurs manicres respi-
rent la galanterie ; voyez-les aux genoux des dames, avec, a la main, le quatrain obligé sur
papier de senteur ! Eh bien ! avec tout cela Racine, autre que ce qu'il est, et ét¢ un
contre-sens ; au lieu que, type des hommes de son temps, il s'installe hors ligne parmi les po¢-
tes de cet age, et ce grand génie n'a été supérieur que parce qu'il a reproduit avec une
pré-cision inouie, toute la physiologie de son époque ; son siccle a porté I'élégance francaise a
son apogée ; lui, la langue au dernier terme possible de pureté ! et 1a il faut s'arréter !

Car, apres cet age, surgit le siecle philosophique. Les hautes questions de morale, les
sciences sociale et politique sont a I'ordre du jour, tous les esprits sont tournés de ce coté, c'est
le siecle du raisonnement et de l'incrédulité ! La littérature éprouve encore une transformation
; cette transformation est-elle cri bien ou en mal ? n'est pas la question, ce me semble ; elle
existe, c'est un fait, un fait qui n'appartient pas au génie des hommes, mais bien plutot a 1'in-
fluence de la transformation sociale du corps-peuple. Aussi, sous l'influence entrainante des
besoins politiques, le théatre devient un club ou le poé¢te préche les grands principes politi-
ques et sociaux ; la croyance aveugle est citée a la barre du parterre, la sentence poétique
tonne contre les abus et les rois ; la forme tragique emprunte au drame ; le style n'est plus
comme dans le pocte du siecle qui précede, l'expression du cceur et du senti-ment, c'est la
parole plus bréve et plus acérée de l'es-prit et du raisonnement : cette grande nuance est re-
produite textuelle par Voltaire, ce résumé encyclopédique de cette vaste encyclopédie hu-
maine, de laquelle il est le dieu !

Mais le siécle de Voltaire a préparé les grands événements de la révolution francaise,
qui s'opere presque au moment ou retombe sur ce génie extraordinaire 'implacable pierre du
tombeau ! Eh bien ! ici encore suivons le fil des événements et des lettres, et voyons si la
méme corrélation n'existe pas ici comme ailleurs.

Le génie révolutionnaire, aveugle alors, car il était nouveau-né, se déchaine sur la
terre de France ; les hommes, moins forts que les événements, sont em-portés par la tour-
mente ; a la mort de Louis XVI, le clergé et la noblesse quittent la partie, et s'en vont errer
dans 1'émigration ; les partis, aux prises, s'entre-déchirent dans nos villes ; la convention suc-
cede a la constituante, le directoire a la convention ; le consulat se noie dans l'empire ; et en-
fin, apres une lutte de vingt-trois ans, la France subit le joug de I'étranger. Durant toute cette
période, la littérature, envahie par la politique, se prépare a une nouvelle transition, et la
confie a Chateaubriand, dont le génie refléte toute la période qui le précede.

On le voit : ici, comme partout et toujours, le ca-ractére d'une nation se produit a
l'extérieur sous mille traits différents . sans qu'elle y pense, sans prémédi-tation de sa part, par
le fait seul de sa physiologie, d'aprés laquelle elle gravite dans l'ellipse des ages ! Pour
I'homme qui pense, les petites choses donnent la mesure des grandes : avec une coudée on
mesure une montagne. Les costumes, les meeurs, les. gotits, les croyances, les jeux, les spec-
tacles, les usages, le luxe, la littérature surtout, voila les traits les plus apparents de tout peu-
ple, et sous lesquels il se présente d'abord a I'eeil nu. Et qu'on ne s'y trompe pas ! on ren-
contrera toujours entre les costumes, les mceurs, les gotts, les croyances, les jeux, les specta-
cles, les usages, le luxe d'une société, une corrélation palpable avec sa forme littéraire, qui,
elle, symbole aussi d'une physiologie sociale, traduit pour les autres ages le type de I'époque
ou elle existe.



Car je l'ai, je crois, déja démontré, et on I'a vu : aux Hébreux de Moise il fallut Da-
vid, et David, fut aprés Moise ; puis saint Jean, devait traduire, par sa forme, les enfants du
Christ, et saint Jean parut apres le Christ. Chez les Grecs, Homere personnifie toute la Grece
primitive, comme les tragiques donnent la me-sure d'un autre 4ge comme Démosthéne enfin
résume. sous sa parole tout le caractére de l'autre face sociale de ce peuple. De guerre las, les
Romains jettent leur génie guerrier dans la paix d'Auguste, Virgile, com-pagnon du grand
pacificateur, chante les moissons et les guérets : en lui est tout l'empire romain d'alors ; plus
tard il faudra aux affections nouvelles de ce peuple d'autres formes, et Martial préparera Lu-
cain, Dante, Pétrarque et Shakespeare sont les divers phy-sionomies des grandes époques au
moyen-age. Et enfin, en France, vous avez vu, apres les quatre guerres de religion, cette
grande épopée d'un siécle géant, paraitre Corneille, qui, géant aussi, est la tra-duction exacte
de ce temps ; puis vient le siécle de 1'élégance en toutes choses ; et un homme, reproduc-tion
naive et caractérisée de toute cette période, la refléte avec une sorte de précision mathémati-
que : c'est le grand pocte, c'est Racine ! A ce génie du pur langage succéde Voltaire, qui ca-
ractérise 1'époque philo-sophique, et enfin Chateaubriand, que j'appellerais le réflecteur de la
transformation physiologique, née de la république et de l'empire !

Et que maintenant, s'il est avéré que la littérature moderne, se trouvant trop a 1'étroit
dans les formes arrondies de la paisible mani¢re de Racine, s'en €loigne et la délaisse, fau-
dra-t-il s'en étonner ? Je ne le pense pas ; car si chaque modification dans la physiologie so-
ciale modifie forcément la littérature, ce qui me parait historiquement vrai, on est conduit a
dire : Si notre France littéraire a changé, c'est que, chez elle, I'humanité a changé la premiére ;
c'est que nous, enfants de la révolution de 89, nous avons, sans doute, dans les veines un peu
du sang surexcité et noir de passions fougueuses, dans lequel nos péres, en mar-chant dans les
rues de nos villes, ont trempé leurs souliers ; de ce sang révolutionnaire infiltré dans toutes les
artéres du corps social ! Et de méme que nos meeurs, nos godits, nos croyances, nos jeux, nos
spectacles, nos émotions, nos tendances passionnelles, nos usages, notre étre politique enfin
ne sont pas les mé-mes qu'au temps du grand Racine, de méme notre littérature a procédé
difféeremment que ne procédait celle d'alors. Mais ce fait littéraire est-il la conséquence d'un
désir de changement ? Non. A mon avis, c'est la déduction rigoureuse de la physiologie du
xixe siecle. Aussi, si je m'incline et me décoiffe, respectueux, devant I'auteur d'Athalie, cest
qu'en lui je découvre un type, sans vouloir pour cela le présenter comme terme normal a imi-
ter ; car, avant d'admirer Racine, j'ai admiré Chateaubriand et Voltaire ; et, remontant chainon
par chainon la chaine du temps, aprés Racine j'ai admiré Corneille ; j'ai admiré Pétrarque,
Sha-kespeare et Dante ; j'ai admiré Lucain, Virgile, Cicéron et Ennius ; j'ai admiré Démos-
théne, Eschyle et Sophocle, et Homére ; j'ai admiré saint Jean et le Psalmiste ; car, en chacun
de ces divers Génies, je retrouve une phase humanitaire.

Force est donc de s'humilier devant les faits ; ici comme toujours, ils sont rigoureux
comme l'algeébre, implacables comme la vérité: aussi j'arrive a conclure d'aprés ceci, que les
littérateurs des diverses nations ont changé avec les diverses phases sociales par les-quelles
ces sociétés ont passé.

Le corollaire de ce théoréme doit donc étre ceci : Si la littérature de notre époque
présente une certaine physionomie différente de celle du grand siecle, c'est que notre age aus-
si différencie avec lui, d'organisme en toutes choses.

Aussi, pour conclusion, je dirai : Pourquoi faire le procés a la forme littéraire, si elle
s'¢loigne de certains préceptes adoptés par une autre ? N'est-ce pas la s'é-lever contre un mal
qu'on ne saurait guérir, puisqu'il résulte des transformations organiques de la nature humani-
taire ? La plaie est dans la physiologie entiére du corps social, qui vivra ainsi, avec le chancre
qui le dévore, apres avoir subi encore mille transformations sociales, jusqu'a ce qu'il descende
dans la nuit des temps que l'avenir lui ouvre !
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Telle est ma conviction ; c'est la pensée nue et sim-ple d'un homme qui cherche la
vérité sans préoccu-pation de succes ou de revers, d'un homme qui écrit sans prétention a au-
cune réforme, comme sans arriere-pensée d'amour-propre ; d'un homme, qui, prenant sa pen-
sée pour premier guide, s'est peut-étre par suite demandé pourquoi, et qui a trouvé la raison de
ce fait un individuel dans la théorie exposée plus haut ; dun homme enfin, qui, trouvant sous
la main un tuyau de plume pour servir de siphon a son besoin d'épanche-ment, s'est pris a le
tailler avec le tranchant modeste d'une réflexion trempée a I'océan des faits !

Si j'ai mal vu, je prie qu'on me le dise, et j'applaudirai a la réponse ; mais je devais,
pour me la-ver de certains reproches de calque et d'imitation qui m'ont été adressés, donner au
public ces raisons de mon pourquoi littéraire. Mais puisque j'ai exposé ma théorie, sans ambi-
tion de systématiser, et seulement par pur désir d'ablution pour mon début, je reste autorisé a
croire que je n'aurai point encouru la pri-vation des conseils des hommes qui m'ont parlé les

premiers, et pour qui je dépose ici, avant tout, I'ex-pression de ma reconnaissance la plus vive
!
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